腌菜之味

■世相 ◎千人伊面

这晴朗朗的冬日，阳光温顺如炉，北风吹面不寒，若不亲手腌几个小菜，牙痒舌馋。

回了一趟娘家，老爸积极地向我展示他的瓶瓶罐罐，这些大如葫芦小如拳头的罐儿腌制了各种小菜，它们一溜儿在阳台摆开，晒着冬日的阳光，鼓着肚儿抿着嘴，孕育一个咸菜梦。

我对腌菜情有独钟。少女时期去三姨家，她家有一口大缸，探身往缸里一看，竟然腌了大半缸的鸡。对着这一大缸即成的美味，我流口水了。

饱餐一顿，表妹送我一个骨制项坠，她说喜欢腌制食品的人一定喜欢骨制饰品。这个项坠我一直保留着，它和那些腌制食品一起，有时光的味道，封存在我记忆的大缸里。

老爸送我两根雪里蕻，正好腌在一个青白瓷的小罐子里。电视剧《正阳门下小女人》，腌咸菜的石头都是蓝田籽料，咱小门小户，用一块鹅卵石压着就行了。

这个青白色的小罐子，是几年前先生从河南买来的咸菜罐，因为外形古朴，一直没舍得扔。我把雪里蕻腌进小罐，见天捧着它摩挲一阵，打开小盖儿，像鉴宝一样看看水色。冬天天短，捧几回小罐，日头就偏西了。

说起雪里蕻，有很多温馨的故事。上高中时，同学们住校，都带咸菜上学。有个叫大莉的女孩带的是雪里蕻炒牛肉。不知道她妈妈花了多少钱，用一个像热水瓶胆一样的大玻璃瓶，给她结结实实装了一瓶。

这瓶雪里蕻炒牛肉的好滋味，让大小唾液腺嘀嗒流水。就是现在想起来，口腔依然条件反射。而那一大瓶，是我和大莉共享的，隔三差五来一瓶，为期三年。

如今我和先生分居两地，他每次回家，总要给我惊喜。我早上出门，晚上回来，一盘芥菜丝摆在我面前。通红的芥菜丝显然被酱油腌过，油亮亮的光泽定是浇了滚烫的辣椒油，挑一根就着白米粥，清香解腻、咸甜适中，瞬间开胃。

芥菜丝火了。那两天家里人多，芥菜丝被疯抢一空，人人夸赞好，人人要学艺。

先生得意之余，拉着我和他上街再买芥菜疙瘩。可是奇怪哟，前天芥菜还烂了大街，今天就一疙瘩难求。无奈买了芥菜的姊妹——蔓菁，蔓菁比芥菜长得俊，扁圆端正像个青灯笼，可味道没有芥菜冲，芥菜腌出来，有股淡淡的芥末味儿，蔓菁就是脆，儿子小时候管它叫“脆丝”。

姐姐从无锡来，吃到先生腌的芥菜丝停不下筷，她不无奇怪地问：“现在的男人怎么都喜欢腌菜？上海的姑夫吃了一次北方的酸菜，回家就练习怎么腌白菜，做化学实验一样反复练，比爱迪生还认真。”

我姐夫在无锡街头，碰到一个卖芥菜疙瘩的，他一下子扑上去：“这是腌咸菜的。”卖菜的老头一把拉住他的手：“大兄弟啊大兄弟，我蹲在这里三天终于遇到一个懂行的。”

北方菜到了南方没有市场，可北方人到了南方，见了芥菜就心动。姐夫把芥菜提回家，正愁怎么下手呢，姐姐一个电话，把先生的配方传过去了。

当男人爱上腌菜，似乎掌握了某种真谛，生活有味，时光温柔了。

腌菜吃菜忙几天，先生要回去。临行前，他淘回来几个芥菜疙瘩。芥菜疙瘩拿在手里很沉，压手。那根须生长得多毛而混乱，要用小刀雕刻家一样慢慢凿出几道深沟。

先生交待芥菜丝一定要切得细，我对自己刀工比较自信，可没想到，切芥菜像在切橡胶，有一股子柔韧，不好切，要用劲。外表粗糙的芥菜内瓤雪白，柚子皮一般，一颗芥菜疙瘩切出大半盆细丝，竟然丰盈如雪。一边感叹食物的内在美，一边摇着我的手腕子，酸啊。

先生夺过刀，命令我客厅坐着去，我晃着脖子扭着腰摆着双手，窗外冬日胜春朝，如此清冬暖天，人间最好。我手脖子还没揉好，先生就开始呼唤我，到底是男人，动作快，四个芥菜疙瘩齐活了，我啊我，麻利地，楼下小卖部打酱油去。