身心俱在“最高地” ——追记沛县栖山镇石楼村党支部原书记孔祥东
2020年，孔祥东（左一）在疫情防控卡点值班。
记者 李梦虎 于珑 白雪 通讯员 范洪香 王传海 张建设
沛县栖山镇石楼村，小麦正在拔节，小树吐出新芽，村前屋后、田间地头，开满了金黄色的油菜花……
3月28日，在最好的春光里，一抔黄土把52岁的石楼村党支部原书记孔祥东与亲朋好友和未尽事业阴阳两隔。
3月11日，孔祥东到徐州就医，3月25日，医治无效离世。
废寝忘食的“保姆”
如今，孔祥东长眠在石楼村的“联耕联种”地旁。
什么是“联耕联种”？
这要从石楼村的地势和村情谈起。
沛县东低西高，历来就有“十里高三尺”之说。沛县最高处在栖山镇，而栖山镇的最高处在石楼。人们戏称石楼是“沛县的屋脊”，这个“屋脊”可不大“架势”——每逢旱年，石楼的井最先见底，吃水都很困难，灌溉更成问题。
村里的年轻人不愿种地，大多外出务工，剩下的老弱妇孺无资金、无技术、无信息。
2018年，从小就长在石楼村的孔祥东接任村支部书记，面临的困难之大，用老百姓的话说“够他摆置的”。
“石楼这个地方，村小‘名气’大，除了穷就是乱，干群矛盾、家族矛盾突出。”村会计徐贵芝和孔祥东坐对桌，她知道孔祥东手里捧着的这块“红芋”有多烫手。
“红芋”有多烫手，孔祥东就得有多操心，“联耕联种”+村委会托管，就是他破解群众“种田难”进行的“新发明”。
“联耕联种”前，石楼村是“一户多田”和“零散种田”，地块散、小、乱，大型农用机械派不上用场，费力多、成本高、效益差。
孔祥东带领大家调研后，实施“联耕联种”生产模式，当起了“田保姆”——统一用大型机械操作，统一管理、成本均摊、收益均分，大大减轻了村民们的劳动强度，增加了收入。
孔祥东一直说，在带领群众致富的道路上，就是要带着群众干，干给群众看。
石楼村村民顾西敏说：“一到收种季节，孔书记就亲自开着拖拉机起早贪黑地在地里忙活，为的是加快收种进度，尽快让群众尝到‘联耕联种’的甜头。”
大家劝孔祥东雇个人干，他说，别人干，他不放心！其实大家知道，他是“守财奴”，钱能少花点老百姓就能多分点。
过去那些“看二行”的人改变了态度，主动把土地交给村委会托管，邻村的一些农民主动找来，要求加入“联耕联种”。
在农户不参与管理种植的情况下，亩均小麦产量达到1210斤，单季小麦亩均增收619元。
2021年7月11日，石楼村对参与“联耕联种”的农户进行收益分配，村民们的笑脸是对孔祥东最好的褒奖！
“年纪大了，种不了地，托管给村里，没想到收入还真不孬，一亩地光麦收这一季的纯收入就有千把块。”81岁的石祖伦老人一提起“联耕联种”便赞不绝口。
如今，石楼村“联耕联种”地面积约1000亩，原来的“一户多田”和“零散种田”变为现在的“一田多户”连片种植。农民在享受土地租金的同时，又可以到种植基地务工，仅务工一项就可年增加收入近万元。
爱管事的“网红”
在沛县论坛中，孔祥东的网名叫“民生农夫”，是不是“农夫”大家都不清楚，但是从他发的贴子来看，他一直是在为农村的民生问题呐喊。
2014年初冬，孔祥东发了一篇题为《石楼河污染触目惊心》的贴子，引起相关部门的重视。很快，在石楼河的上游建成了节制闸门，封堵了污水源，石楼河重又恢复了往日的清澈。
沛县论坛负责人张建设就是通过这件事认识了孔祥东。后来，孔祥东任石楼村支部书记时，张建设提醒他“石楼村局面复杂”，而孔祥东认为，“打铁还需自身硬，只要自己做到了，群众的眼睛是亮的”。
孔祥东坚持“一二三”做法：一碗水端平，两袖清风，三个不要（不要颓废、不要懒惰、不要守旧），只要心中有群众，真正解民难、排民忧，群众工作就能做到位。
2019年7月9日，石楼村发生了一个有影响力的事件——一名2岁男童坠入12米深枯井，生命危险！
人们都把目光放在了紧急救援之上，却很少有人注意到在现场紧张忙碌的孔祥东。
在镇领导安排下，孔祥东迅速联系到三台挖掘机前来救援。他发现挖掘可能引发井筒坍塌，会给井里的孩子造成伤害，随即改变救援办法，确定还是让人下井救援，最终男孩被安全救出。
这时，患有严重糖尿病的孔祥东因为没吃饭出现低血糖症状，坐在土堆上站不起来。为了避免类似危险发生，第二天他就把全村的废弃枯井加盖处理，接着安排男童家人前往沛县消防和蓝天救援队表达谢意。
在石楼村东头有9座无名烈士墓。淮海战役期间，栖山镇大王楼和石楼作为人民解放军的兵站，担负伤员转运的工作，一些重伤员牺牲后就被埋葬在这里。
孔祥东和热心公益的人士四处奔走，呼吁整修无名烈士墓。2021年清明节，沛县论坛的网友们一行十多人在孔祥东等人的带领下，前来祭扫无名烈士墓。在大家的共同努力下，相关部门作出整修无名烈士墓的决定并列出了具体计划。
离群众最近的“厅长”
3月30日，走进孔祥东的办公室——他在村便民服务厅内办公，服务台离他的办公桌就两米远。作为大厅里的“最高长官”，他是离群众最近的“厅长”。
办公桌上的笔记本写满工作日志，茶杯里还泡着大半杯浓茶，“先进基层党组织”“镇目标考核二等奖”的奖牌被放在不远处。
同事指着门前的道路说：“孔书记说今年一定要拓宽这条通往粮食烘干塔的路。”
挖掘机正在施工，石楼村支部旧址是一个大工地，圆形地基是粮食烘干塔地基，东边是在建的蔬菜加工车间。这里是孔祥东生前天天惦记着的“大工程”，建成后不仅能增加村集体收入，还能解决闲散劳力的就业问题。
3月11日，是孔祥东在石楼村的最后一天，他强忍着腹部的胀痛，陪同领导考察了这个工地，下午疼痛难忍，被家人送往徐州就医。
张建设还记得2018年12月的一天，孔祥东任村支部书记一年后，沛县论坛网友组团去石楼村参观，孔祥东明显比以前瘦了，脸色也更黑了，但精神头很好。
瞅个机会，孔祥东悄悄对张建设耳语：“村里以前负债，现在却有20万元了！”他说这话时，就像自己有了“私房钱”一样开心。
2021年3月底，张建设再一次在石楼村见到孔祥东，这时他笑得更开心了，村党群服务中心也焕然一新。他兴致勃勃地带着大家参观他的家当——大型旋耕机、收割机和拖拉机。与上一次来石楼一样，孔祥东又悄悄对张建设说，他的“私房钱”已经达到了70多万元！
有钱就能为群众办事。针对石楼地势高亢，村里坚持“四议两公开”原则，出资为全村机井安电表，让大家随时可浇地；为村老年活动中心添置电视机等文体娱乐设施；为五个自然村主干道安装太阳能路灯……
妻子哭诉，孔祥东忙得整天见不到人影。
忙着调节村民间的矛盾纠纷；忙着同农产品收购商谈价格；忙着挨家挨户调查危房；忙着到一线排水抗涝……忙得生病也没时间看，可谁知道成天笑眯眯的他只有一个肾！
妻子知道他这几年的病情，年前看他脸色不好，饭量大减，劝他去医院看看，他总是说忙完这两天、忙完手中的活，一拖再拖。医生遗憾地说，耽搁了，终于可以歇歇了……
“他去住院的前一天下午，还来我家里坐了十几分钟，嘱咐我们保重身体，照顾好自己。”村里的留守老人痛惜地说。
孔祥东带着遗憾走了……
——粮食烘干塔、蔬菜加工车间才刚刚开工，他看不到完工；
——“联耕联种”地里今夏准备扩种的红薯和甜玉米，他看不到收获；
——栖居嘉苑主体刚建好，他看不到石楼村整体搬迁；
——支部的工作还没能被所有的人理解和认可，他多么想再用行动和成绩向乡亲汇报……
现在，孔祥东长眠的地方，是石楼的最高地，栖山的最高地，也是群众心里的最高地……