8月18日，翔飞人没有飞起来。这名受伤的中国“子弹”承受了不仅是自身的伤痛，还有无数人的遗憾。从18 日11 时50 分起，至21 日21 时45 分，整整81 小时55 分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。

　　　8月21日14：00，刘翔落选了。

　　在国际奥委会公布的新晋4 名奥委会运动员委员会委员名单中，没有刘翔的名字。他错过了成为中国首位运动员出身的国际奥委会委员的机会。

　　21：45，刘翔消失了。他不在110米栏决赛现场，也不在鸟巢的看台上；他坐在天坛公寓的电视前，默不作声看着对手罗伯斯以12 秒93 的成绩夺取金牌。赛后，罗伯斯用双手拍打自己的脑袋，然后举着古巴国旗绕场一周。罗伯斯说，“今晚的领奖台上，缺少了刘翔的身影，他很难过！”

　　对于25 岁的刘翔来说，这些都不是最糟的消息。他最痛苦的时刻已过去，那一刻永久定格在8月18日11点50 分。

　　当时，刘翔站在第六组最内侧的第二跑道上。笔者坐在记者席位的第一排，距离赛道终点很近。当他出现在大屏幕前时，整个鸟巢沸腾了。英国BBC 评论员激动地说，“这场面简直令人激动地想哭！” 第一枪还未响，第五道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑犯规，刘翔却没有攻栏；他动作僵硬，眉头痛苦地拧在了一起，撕掉身上的号码布。旁边席位的记者问笔者，他为什么扯下了号码布？与此同时，9 万名观众都不知道这个戏剧化的动作意味着什么，路透社记者事后对现场的描述是“整个鸟巢窒息了”。随后，当刘翔一瘸一拐走出比赛场地时，整个中国都看到了那个消失在赛道上的红色背影。