深谙诗歌生产工艺的何其芳，教人一个读诗的秘诀。大意说，某些意象跳跃的诗句之所以感觉“不通”，是因为写诗人的思想从此岸抵达彼岸后，并不指点你一座过渡的桥。读者要将思路拼通，还需张开想象的翅膀，复原那道潜在的桥梁。
　　解读一首简约的小诗，尚需借助虚拟的桥让思路得以通行，而融入纷繁复杂的都市生活，更离不开桥的沟通了。比如行走在街对面的你，要寻一个右向的公交车站，或蓦然发现——正通着手机说不见不散的朋友就在马路的另一侧，你会急匆匆去寻找过街天桥。
　　在那个叫川流不息的成语被替换成“车流不息”的今天，“无桥不成市，无桥不成路”的水乡交通模式，被千姿百态地模拟到现代都市。横跨街面之天桥，穿越枢纽之立交，沟通环路之高架，乃至不宜架桥之地，也会让地下通道作为“桥”的一种异形承担桥的天职。
　　早些时候笔者徜徉京城，发现那个典型的国际化都市，举步出行，无法不借助桥的形式实现人与城的联通。其实，早在1995年中国邮政发行的4枚一套首都立交桥邮票，让那座伟岸之城以苜蓿叶、喇叭和蝴蝶等优美的线条形象进入了国人视野的时候，就延伸着人们对桥的更多诠释。
　　比如，桥的意义于沟通之外更重疏导。600年前明朝扩建北京时，为让新修街道贯穿诸多纵横沟渠，铺设石板桥或拱桥的“拼通”意义已退居其次。细察现代京都数以千计的大小高架或立交，每每架桥之意在细分车流，寓疏于导，以确保底层干道通过能力之最大。
　　比如，桥的意义表现为对矛盾的化解。在经纬互织的平交道口，运用红灯停、绿灯行的“交”通规则，通过“限制—放开”的时间错位解决车流冲突的传统模式，较之以桥的立交形式，让多走向车流运用空间异位互不干扰、并行不悖的运行机制，不啻一场观念的革命。
　　比如，桥的意义能让后来者超前跨越。那些具备足够马力，希望也能够提前驶抵目的的后续车流，无不有着强烈的超越意识。高架桥的出现，让它们得以避免搅入城区的交通梗阻，乃至屏弃那些已被前人证明为落后的阶段和追随过程，用跨越的形式直接与高速路接轨。
　　许多的比如，让那些本以“沟通”“拼接”为己任、充当“水之梁也”的建筑物，具有了都市气派和万千意象。创新着蕴涵在“二十四桥明月夜”，乃至“一桥飞架，南北天堑变通途”等诗词歌赋中桥的形象。也把“连心桥”，“心灵的虹”等等浅层喻意引向纵深。
　　也许种种对桥的正面解读，还不足以凸现国人心目中桥的立体感。——因它得以承载疏导、化解和跨越责任之前提，是必须置身一个多向交通的十字路口，甚至如北京西直门那种五路交叉之枢纽。在多重矛盾的交叉点上完成使命的同时，还需足够的坚挺迎受误读和误解。
　　一位研究都市交通问题的专家提供样本说，他所在的某城面对久治不愈的堵车顽症，曾把所有问题归咎一座“瓶颈”地段多层立交的不合理设计，当然那些归咎在无情埋怨中闪耀着智性的光辉。但政府部门纳谏拆改，仍未使问题得到更多改善后，才另有科学发现：
　　依循专家的指点，市民看到，发生在桥上的问题，实为整个城区交通网络之缺陷向“瓶颈”的集中体现，——而把遍及整个城区的问题寄望于一座桥去解决，无异于脚疼医脚，扬汤止沸。尽管那沸点和疼处，是问题的发生点，但非症结的产生地。
　　当然这种辩护绝非“为贤者讳”，让我们借此开脱关于桥的所有责任。——诸如“车撞桥”的新闻，就曾让市民的注意力转移到桥的负面影响上。这缘于前不久一位外地旅京司机的发现，他说，北京的旱桥多，所以要钻的桥洞就多，汽车很容易被桥面“嘎住”。
　　那位驾车穿行在大桥下面的司机朋友记录了途经许多桥洞的高度，4.5米，3.5米，3米，2.5米，2.1米，……1.8米。甚至有的桥这边高，那边低，车从这边过得去，从那边就回不来。他举例说，有两座相邻仅50米的桥，竟一高一低，头一座过去了，第二座就撞了车。
　　笔者就此检索了京城十数条关于大桥开通的报道，无非桥长多少，桥宽几何，果然全部忽略了有关“桥高”的提示。这让人遗憾地发觉，——大桥下面，那个本应体现城市关怀的空间，往往成了“添堵”之所在。